
Extrait

(...)c’est là qu’ils ont dit que, justement, Madeleine elle y était 

pour quelque chose dans cette histoire et que je devais savoir 

quelque  chose,  moi  aussi,  que,  forcément,  c’est  un peu mon 

histoire aussi et que je devais les aider, pour savoir la vérité, je 

devais leur raconter tous les détails, que la vérité éclate pour 

tout le monde, pour les téléspectateurs et pour moi aussi, ils ont 

dit pour vous aussi, parce que moi je suis le dindon, je l’ai pas 

compris tout de suite qu’ils me prenaient pour un dindon, mais 

après, quand ils m’ont dit vous ne savez rien et que j’ai vu leur 

sourire, ils ont dit vous ne savez vraiment rien, et je me suis dit 

qu’y  avait  quelque  chose,  à  cause de  leur  sourire  et  de  leur 

façon de  dire,  que  je  devais  savoir  quelque  chose,  que  dans 

l’histoire  il  y  avait  bien quelque chose que je savais  ou que 

j’avais vu, j’ai pas compris tout de suite, mais avec leur sourire 

et leur façon de dire rien,  vraiment rien vous êtes sûr,  de se 

régaler en disant ce « rien », j’ai compris, même si je voulais 

pas savoir,  j’ai  compris que j’étais  un dindon, ils  ont pas eu 

besoin de le dire pour que je comprenne, alors j’ai dit et redit 

c’est pas mon histoire, je leur ai redit plusieurs fois pour que ça 

rentre,  que je  sois  tranquille  pour de  bon après  et  qu’ils  me 

laissent avec ma Mado, que je puisse la pleurer tranquillement, 



parce que c’est le seul moyen pour que la douleur elle t’étouffe 

pas, même si avant je savais pas pleurer, que ma Mado elle me 

disait parfois que j’avais un cœur de pierre, que c’était d’être 

devenu boucher  qui  m’avait  transformé en pierre,  mais  c’est 

juste que la douleur, elle était pas assez grande, à sa mort j’ai 

appris à pleurer, que Madeleine elle aurait vu que j’étais tout 

tendre et pas qu’en pierre et qu’alors, elle serait pas morte, si 

elle avait vu comme j’étais sensible comme un petit garçon, le 

petit garçon qui n’était pas encore boucher mais aventurier ou 

sculpteur,  si  elle  avait  vu  ça,  elle  n’aurait  pas  fait  de  crise 

cardiaque

mais  ça n’a rien à voir,  c’était  juste  des  pensées  que j’avais 

comme ça en pleurant,  que je me disais  que je lui  avais pas 

assez montré mon amour, pour qu’elle me dise que j’étais en 

pierre, et que boucher ça lui plaisait pas, ma Mado elle voulait 

que je sois sculpteur, comme lorsque je lui parlais de mes rêves 

de  petit  garçon,  mais  le  père  était  boucher  et  le  grand-père 

aussi, alors j’ai pas fait les études pour, pas comme ma Mado, 

les études que je lui ai payées pour qu’elle le fasse son rêve à 

elle, et y a pas le temps pour flâner quand t’es boucher, parfois, 

juste au début, je venais dans son atelier pour voir les couleurs, 

mais elle me disait c’est privé t’as pas le droit d’entrer, alors je 

restais dehors je respectais, parce que Madeleine elle a mis du 

temps avant d’être exposée et je comprenais qu’elle voulait pas 



montrer, que c’était comme si elle était plus nue que quand on 

faisait l’amour, même si ça fait beaucoup d’années, déjà, qu’on 

fait  plus l’amour,  qu’on faisait  plus l’amour,  alors  c’est  mon 

métier à moi qui nous a nourris pendant longtemps, mon métier 

qu’elle aimait pas, qu’elle disait « je veux pas en vivre de ton 

métier de meurtrier », elle a même dit ça un jour qu’elle était 

énervée, que j’étais un meurtrier

mais les animaux c’est pas des hommes, même si certains ils 

sont  meilleurs  que  les  hommes,  que  celui  qui  a  été  tué  par 

exemple, pour de bon tué, lui, donc meurtrier c’est pas le bon 

mot,  elle  pouvait  pas  dire  ça  impunément,  je  suis  pas  un 

meurtrier, alors si je l’ai frappée, et c’était la seule fois, je ne 

l’ai frappée rien qu’une fois pendant toutes ces années, si par 

colère j’ai ma main qui l’a cognée, c’était parce qu’elle avait 

pas à dire ça, c’était pas exprès, mais elle a dit que j’étais en 

pierre, que ça m’a plus quitté après son expression, même que 

je lui ai dit d’arrêter de le dire, que c’était pas vrai et que ça me 

faisait  mal  qu’elle dise  ça,  je  lui  ai  dit  que c’était  la  colère, 

parce que meurtrier, c’est pas rien, et que c’était la seule fois en 

trente-cinq  ans  de  mariage  que  je  l’avais  touchée,  qu’elle 

pouvait pas le dire, que j’étais en pierre, parce que je l’aimais et 

qu’une fois seulement je l’avais frappée, alors elle a donné des 

cours de dessin parce qu’elle aimait pas mon métier, mais ça 

suffit pas pour manger



aujourd’hui,  c’est  différent  bien  sûr,  parce  qu’avec  les 

expositions elle gagnait plus que moi avec la boucherie, même 

qu’elle voulait que j’arrête, que je réalise mon rêve, mais j’ai 

pas arrêté pour autant, c’est plus pour moi, je le sens bien dans 

ma peau que c’est plus ma place, sculpteur, même dans un rêve

alors, quand ils sont revenus encore sur le meurtre, et que j’étais 

plein de larmes et de souvenirs et que je pouvais pas pleurer 

parce qu’ils questionnaient justement et que j’étais pas seul, que 

je pouvais pas pleurer comme ça devant des inconnus, quand ils 

sont  revenus  en  disant  que,  justement,  c’était  son  histoire  à 

Madeleine,  et  donc  un  peu  la  mienne  aussi,  j’ai  voulu  tout 

arrêter pour de bon, je leur ai dit encore plusieurs fois, d’un seul 

coup je leur ai répété pour qu’ils entendent bien avec leurs deux 

oreilles, c’est pas mon histoire, c’est pas mon histoire, c’est pas 

mon histoire, c’est pas mon histoire, et Madeleine elle a rien à 

voir  dedans  non  plus,  c’est  pas  un  meurtrier  qui  l’a  tuée 

Madeleine,  alors  je  vois  pas  ce  qu’elle  pourrait  y  faire  là-

dedans, j’ai ajouté ça à la fin : ma Mado elle peut pas être liée à 

un  meurtre,  c’est  là  qu’ils  ont  dit  justement,  si,  et  qu’ils 

devaient penser que j'étais un dindon si j’avais rien vu, un vrai 

dindon de Noël avec la farce qui déborde, parce qu’il y avait de 

la  farce  dans  leur  sourire,  qu’ils  se  léchaient  les  babines  de 

filmer un dindon, de le passer au gril, de le faire mijoter, j’ai vu 

tout  ça  dans  leurs  sourires,  qu’ils  voulaient  me  fourrer  leur 



histoire dans le bec et me bouffer tout sanglant, qu’ils voulaient 

filmer ma mise à mort, alors ils ont sorti des lettres, tout un tas 

de  lettres,  j’ai  pas  compris  mais  j’avais  déjà  les  larmes  qui 

allaient déborder malgré que j'ai pas été tout seul, ils m’ont dit 

de regarder, que c’était son nom à Madeleine sur l’enveloppe, 

ils  ont  dit  qu’elle  était  liée  indirectement,  parce  qu’elle 

correspondait avec la fille de la victime, que la fille du patron 

elle correspondait depuis des années avec ma Mado, et moi je 

regardais les lettres, je savais qu’elle lui avait donné des cours il 

y  a  plusieurs  années,  mais  je  l’avais  plus  revue  depuis 

longtemps, la fille, alors de voir toutes les lettres écrites et que 

je savais rien, ça m’a fait un choc, les lettres, elles étaient avec 

l’adresse de l’atelier, comme si ma Mado elle voulait pas que je 

sache,  et  je  regardais  les  lettres  bêtement,  vous  êtes  un  vrai 

dindon ils auraient pu dire, mais ils ont rien dit, ils souriaient et 

c’était encore pire, votre Madeleine elle correspondait avec la 

fille  de la  victime et elle couchait  avec le père du meurtrier, 

c’est marqué dans les lettres, ils ont dit, y a qu’à lire et tout est 

marqué, alors, forcément, vous devez savoir quelque chose, y a 

des  indices,  même si  vous  saviez  rien  c’est  un  peu la  vôtre 

aussi, d’histoire, et vous avez dû voir des indices et qu’ils sont 

même essentiels pour comprendre, ces indices, parce que nous, 

tout ce qu’on veut, c’est juste la vérité pour vous et pour les 

téléspectateurs et pour le monde, parce que c’est important la 



vérité, ils ont dit, votre histoire est importante

et  ils  m’ont  tendu les  lettres  sans  que je  comprenne,  ils  ont 

tendu les lettres, pour vous, qu’ils ont dit, pour les souvenirs, et 

pour que les indices se mettent en place, et après on discutera, 

on  remontera  la  piste  et  on  vous  dira  ce  qu’on  sait,  pour 

connaître  l’histoire,  la  vraie,  c’est  important  de  connaître 

l’histoire  véritable,  ils  ont  dit  tout  ça  très  vite  avant  de  me 

laisser seul, pour lire en paix, j’avais déjà les lettres en main, 

sans les avoir prises j’étais en train de les lire, toutes, du début, 

de la première date, je les avais prises machinalement et j’étais 

en train de les lire, j’étais en train de regarder ma Mado plus 

que toute nue, plus que si j’étais entré dans son atelier, j’étais en 

train  de  regarder  Mado  sous  sa  peau,  dans  sa  chair  et  ses 

muscles  qui  devaient  peut-être  déjà  grouiller  de  vers,  je 

regardais dans sa chair putréfiée qu’elle avait couché avec un 

autre, le peintre en bâtiment, l’Arabe, qu’elle couchait avec lui 

depuis plusieurs années, je regardais Madeleine, ma Mado se 

décomposer

alors je suis allé à la boucherie,  je suis allé dans la chambre 

froide pour m’endormir les sens et les souvenirs, même si déjà 

je sentais plus rien, j’ai attendu, j’ai attendu un certain temps 

dans le froid avant de prendre le couteau, même que je sentais 

plus ma main quand je l’ai pris, et je me suis coupé la gorge, la 



carotide,  avec  un  geste  sûr  comme  pour  les  veaux,  et  c’est 

comme ça que c’est devenu mon histoire, pendant que je me 

vide de mon sang, l’histoire du meurtre, c’est devenu un peu la 

mienne  aussi,  et  c’est  maintenant  que  je  parle  alors  que  je 

devrais plus, parce que je me vide de mon sang, que mon cœur 

s’est arrêté de battre, que je suis comme de la pierre et que je 

n’ai  pas  pleuré,  c’est  mon  histoire,  je  suis  allongé  sur  le 

carrelage blanc, dans une flaque de sang, une flaque de moi et, 

ça, c’est mon histoire.(...) 


