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A peine un morceau de ciel. A peine un fragment que l'on voudrait 

turquoise, mais qui reste définitivement gris. On le devine plutôt 

que l'on ne le voit ce ciel. On le sent peser sur nos épaules. Il a 

précisément le poids d'un ciel gris-jaune. 

Notre  histoire  se  situe  sous  ce  ciel  irréel,  dans  un  espace 

géographique plutôt étendu, bien que chacun ne soit à l'étroit ou, 

plus  exactement,  que  chacun  n'ait  la  sensation  d'être  un  peu 

oppressé. Un espace plutôt vaste et domestiqué. Plutôt goudronné. 

Bétonné. 

Urbain.

Au détour d'une rue, on peut apercevoir quelques arbres déplumés. 

Des arbres parqués dans des enclos et que des gardiens enferment la 

nuit  pour  éviter  qu'ils  ne  se  sauvent  pendant  que  les  habitants 

dorment. Car cet espace est habité et il arrive, parfois, que ceux qui 

peuplent  cette  étendue apprivoisée,  pour ne pas dire  asservie,  ne 

sombrent dans un sommeil souvent agité, dont la présence de rêve 

reste plus qu'incertaine, pour ne pas dire exceptionnelle.   

Une grande ville européenne sans doute, une capitale peut-être. La 

ville  n'a  pas  vraiment  d'importance.  Elle  pourrait  être  une  autre 

mais, pour simplifier, nous pourrions dire que nous nous situons à 



Paris.

Dix-sept  heures  trente-huit.  Les  habitants  de  la  ville  sont 

électriques. Des grouillements de pas désordonnés se hâtent vers la 

prochaine  bouche  de  métro.  Eviter  l'orage  à  tout  prix.  Au  prix 

d'écraser  les  autres  et  leurs  pieds.  Surtension,  altercations 

régulières,  rares  excuses.  Engouffrements  chaotiques.  Chacun  se 

presse et tout le monde se déteste. Une routine rituelle renforcée par 

la menace d'un ciel au bord du déchirement. 

Court-circuit, notre regard est happé par une femme à rebours. Hors 

du rythme, hors de la ritournelle du monde, elle ne respecte pas les 

règles. Elle est en dehors du bourdonnement de la ville, juste à côté. 

A  contretemps  elle  file  sur  le  trottoir,  les  yeux  accrochés  au 

macadam.  Elle  se  fond  dans  les  murs.  Elle  s'enfonce  dans  les 

façades, s'incruste dans la pierre. Elle ne joue pas des coudes pour 

se frayer un espace vital. Elle ne se soucie pas de la pluie qui ne va 

pas tarder à s'abattre. Plus qu'une question de minutes. 

Les passants montrent les dents, ils se précipitent les uns contre les 

autres,  se  mordent.  Ils  ont  peur  d'être  emporter  par  un  nouveau 

déluge, peur de se noyer ou de fondre sous les gouttes. 

Ils la bousculent, elle est transparente. 

Elle ne réagit pas, comme si personne ne la heurtait, que rien ne la 

touchait.  La  femme  poursuit  son  chemin  tranquillement  de 

bâtiments  en  immeubles,  sans  but  particulier.  Sa  trajectoire 

complexe  se  décompose  en  multiples  arrachements.  D'un 

renfoncement de porche à un poteau, la femme avance à couvert, 



une robe grise un peu trop portée en guise de camouflage. 

Ou nous pouvons dire, plus exactement, après un examen attentif de 

son parcours, qu'elle se dirige avec un détachement calculé vers une 

destination secrète mais précise. Elle veut donner l'impression d'une 

désorientation.  Arrêt  d'un  instant  pour  nous  tromper,  pour  faire 

semblant et nous engluer dans les apparences de sa perte. 

Un tout petit arrêt esquissé, l'espace d'une hésitation.  Elle joue à 

celle qui cherche son chemin, puis reprise de sa marche avant un 

nouvel arrêt qui se profile déjà. Elle veut nous égarer.

Ou  elle  ne  veut  rien.  Elle  s'arrête.  Aucune  intention  volontaire, 

aucun plan pour dérouter l'observateur. Elle avance  d'instinct vers 

son objectif par une succession de fragments de chemin. Des petits 

bouts  de  trajectoire  juxtaposés  comme  une  multitude  d'étapes 

nécessaires.  Reprendre  un instant  son souffle  avant  de replonger 

dans le tumulte de la rue. Quoique l'agitation se soit apaisée au fur 

et à mesure que le ciel s'obscurcissait. 

Un  passant  encore  à  découvert  s'agite  sous  le  joug  de  l'averse 

imminente. Un homme cravaté, plus décidé et plus brusque que la 

moyenne. Il renverse la femme en gris sans s'en émouvoir ou sans 

s'en  apercevoir.  Il  parle  seul  en  gesticulant,  l'oreillette 

douillettement  accrochée  à  un  pavillon  qui  l'avantagerait 

certainement  s'il  participait  au  Vendée  Globe.  Il  ne  s'est  pas 

retourné,  encore  moins  excusé.  Il  continue  de  prodiguer 

généreusement ses pronostics boursiers à la rue désertée,  tout en 

pourchassant un taxi à grand renfort d'injures et de signes tribaux 



explicites  qui  parasitent  ses  conseils  financiers.  Il  continue, 

imperturbable, comme si elle n'existait pas.

− Vous pourriez faire attention. 

Les mots sont restés suspendus à ses lèvres, avant le grand saut, 

avant  que  la  parole  ne  se  détache  de  sa  bouche  pour  se  fixer 

irrémédiablement  dans  l'air,  entre  eux.  Il  l'aurait  regardée,  sans 

doute. Il l'aurait vue. Des yeux poisseux qui se seraient baladés sur 

son corps. Elle doit rester sur ses gardes, éviter tout esclandre.

Ne pas faire de vagues, éviter d'attirer les regards. Elle ravale ses 

mots, les enfonce tout au fond de sa gorge, déglutit, les digère. Elle 

doit oublier la colère qui lui brûle la bouche, la gorge, l'estomac. 

Elle doit oublier ce sentiment, l'anesthésier comme le reste.

Elle est invisible aux yeux du cravaté qui s'est fait happer par un 

taxi et s'éloigne rapidement. C'est parfait. Juste ce qu'elle désirait. 

Elle a réussi à s'effacer.  

La femme ramasse ses affaires, se relève. Ne pas s'énerver, ne pas 

réagir, ne pas lever la tête. Tout est parfait, exactement comme dans 

ses souhaits. Continuer sa marche, fixer les pavés comme si sa vie 

en dépendait,  parce que sa vie en dépend, ou presque, et surtout 

garder l'échine courbée pour ne pas révéler son visage à la beauté 

étrange. Elle connaît son pouvoir et se méfie de ses traits, les cache 

sous  des  cheveux  qui  pendouillent  plus  qu'ils  n'encadrent  son 

visage. Faire attention à ne pas se défigurer à outrance. La laideur 

aussi est remarquable. Elle attire d'autres prédateurs, pires peut-être. 

Avancer  comme  une  ombre  pour  passer  inaperçue  dans  la  rue, 

jusqu'à son refuge. Ne provoquer aucun intérêt,  ne pas accrocher 



l'attention,  glisser  sans  bruit  dans  la  ville,  pour  s'y  fondre,  s'y 

intégrer,  faire  partie  des  murs  et  surtout  se  faire  oublier.  Elle  a 

calqué sa nouvelle existence sur cette loi, elle l'a appliquée à chaque 

molécule de sa personne et  l'a  érigée en commandement absolu. 

Passer inaperçue est une question de survie.

Mais nous l'avons remarquée et nous ne sommes pas les seuls. 

Un homme a emboîté le pas de la femme. On aimerait se tromper, 

on  aimerait  invoquer  le  hasard  des  chemins.  L'homme  est  loin 

derrière.  Pour  le  moment  il  ne  représente  aucune  menace.  On 

aimerait qu'il tourne maintenant, qu'il rebrousse chemin. Il la suit 

indubitablement. On aimerait qu'il la laisse rentrer sans encombre, 

où qu'elle aille.  L'homme a gagné du terrain mais reste trop loin 

pour  que  nous  puissions  le  décrire.  La  femme  frissonne.  On 

aimerait intervenir, mais nous ne sommes ici qu'un observateur sans 

substance, une conscience immatérielle. 

L'homme s'arrête  et  ramasse  quelque  chose  d'indiscernable.  Une 

pièce de monnaie sans doute ou, pourquoi pas, un billet. Il glisse le 

billet  dans  sa  poche.  Il  ressemble  à  ces  hommes  flous  dont  on 

oublie systématiquement le prénom, ces hommes si passe-partout 

qu'ils en sont louches. Une chemise légère sur un jean. Banal. Rien 

pour fixer une image tangible dans le cerveau. Il possède aussi bien 

le profil du prince charmant que celui du tueur en série. 

Un détail peut-être. Maintenant qu'il est plus proche, nous pouvons 

noter  un  léger  boitillement  à  la  jambe  gauche.  Rien  de 



spectaculaire, une infirmité à peine discernable que seul un regard 

aiguisé  comme  le  nôtre  peut  déceler.  Un  boitillement  qui,  nous 

l'espérons, l'empêchera de rattraper notre femme. Parce qu'il  faut 

bien admettre qu'elle nous appartient un peu. 

On l'a extraite de la foule, alors qu'elle n'était rien de particulier, et 

encore moins une personne à part entière. On l'a révélée à vos yeux, 

sortie  de l'anonymat.  Alors,  on pourrait  dire  qu'on est  désormais 

intime, en quelque sorte. On pourrait dire que l'on aurait comme 

accouché d'elle. 

La femme a légèrement accéléré. A peine. Elle est poussée en avant 

par  les  yeux  de  l'homme qui  la  suit.  Le  duvet  de  ses  bras  s'est 

dressé, pourtant elle se croit seule. Elle ne s'est pas aperçue de son 

changement  d'allure,  elle  n'a  pas  remarqué  ses  poils  hérissés.  A 

peine une angoisse. Légère. Une peur quasiment imperceptible. Elle 

est  habituée.  Elle ne se retourne plus. Presque plus. Une fois de 

temps  en  temps,  à  peine,  comme  un  réflexe.  Mais  plus  comme 

avant, avec cette certitude d'être traquée. Elle devient raisonnable, 

reprend le contrôle. Tout doucement.

Elle doit penser que la menace vient du ciel. Un regard aux nuages 

qui  s'étire  en  une  marée  jaunâtre.  Une  lame  de  fond  risque  de 

soulever les cieux pour se déverser sur terre. Elle ignore la véritable 

nature du danger. 

Les yeux de l'homme scrute la nuque de la femme. Un cou délicat 

qu'il entr'aperçoit entre deux mèches. Il aime les cous des femmes 

et particulièrement celui-ci. Il a envie de l'embrasser, de le lécher, 



de le goûter et peut-être de le mordre. Il force sur sa jambe boiteuse, 

hâte ses pas pour rejoindre la femme. Elle le distancie toujours, elle 

est trop loin, avance trop vite à cause de l'orage qui ne se retiendra 

plus très longtemps. 

L'atmosphère est chargée, on ploie sous l'air vicié. Une haleine de 

désert, de tempête de sable. Plus un souffle de vent. 

Elle va disparaître sans qu'il n'ait pu remonter à sa hauteur.

− Mademoiselle. S'il vous plait, mademoiselle.

On l'interpelle. Un homme qui l'interpelle, elle. Il s'agit forcément 

d'elle. Personne d'autres dans les rues. 

Ils sont tous calfeutrés au fond de leurs appartements.  Tous bien 

heureux d'échapper à l'averse qu'ils attendent avec une impatience 

malsaine. Ils pensent à ceux qui n'ont pas eu leur prévoyance, qui 

n'ont  pas  su  s'imposer  dans  la  foule  pour  se  réfugier  et  devront 

attendre  dans  une  bouche de  métro,  sous  l'auvent  d'un  magasin, 

dans l'embrasure d'une entrée ou sous un arbre. Ils ne devraient pas 

rester sous un arbre pendant l'orage, c'est inconscient. Ils pensent à 

ceux qui seront trempés. Les bienheureux se réjouissent d'être à leur 

place. Mais surtout ils se réjouissent que les autres soient à la leur. 

Chacun sa place. 

− Mademoiselle, attendez s'il vous plaît.

Il ne lui plaît pas. Elle l'ignore. Feint de l'ignorer. 

Elle ne l'entend pas. Il l'appelle, plus fort. Ce n'est pas son genre 

d'interpeler des gens dans la rue. Il a peur de se faire remarquer. Ne 

jamais  sortir  du  rang.  Il  n'aborde  jamais  les  inconnus  et  encore 

moins les femmes, elles le paralysent. Mais cette fois c'est différent. 



Peut-être  qu'elle  lui  plaît  vraiment,  peut-être  qu'il  est  tombé 

amoureux à cause d'un fragment de nuque. 

Il crie presque.

Ne pas montrer qu'elle s'enfuit. Son hurlement l'a terrifié. Elle court 

à moitié, un pas sur deux seulement. Un hurlement bestial. Ne pas 

montrer sa terreur. Elle a une bombe lacrymogène dans son sac, elle 

saura se défendre cette fois. 

Le ciel s'effondre sur leurs carcasses.

Il doit absolument lui parler. Il accélère, trottine comme il peut en 

claudicant d'une jambe sur l'autre. 

Pourquoi il la poursuit,  pourquoi cela tombe sur elle, à nouveau. 

Elle court complètement.

Et cette pluie qui le handicape davantage, comme si sa jambe folle 

ne suffisait pas.  Il s'étale sur le sol.

Le semer, elle doit le semer. Elle traverse la chaussée détrempée.

Lui parler, il se redresse. Il doit absolument lui parler. Une question 

de vie ou de mort.

La route est glissante. Elle court. La buée sur ses lunettes l'empêche 

de voir.

− Attention. 

Il crie encore une fois. 

Une voiture dérape et embarque la femme sous ses roues. Elle ne l'a 

pas entendu.

L'homme laisse choir le petit carnet rose qu'il a ramassé. Ce n'était 

ni  une  pièce,  ni  un  billet.  Il  s'est  ouvert  sur  la  première  page. 

Comme par hasard. 



Mais nous ne sommes pas dupe de ce subterfuge, nous savons tous 

que le hasard n'existe pas en littérature. Nous nous approchons du 

carnet de celle qui gît désormais sur la chaussée, pour faciliter notre 

lecture. La pluie a effacé une bonne partie du texte, pour ne pas dire 

sa quasi-totalité. Mais, en nous penchant bien, en plissant les yeux 

pour mieux déchiffrer  les signes qui  s'étalent en tâches bleutées, 

nous arrivons à décrypter : « Comment surmonter sa peur quand on 

a été violé. » 

Dix-huit heures cinquante et une, fin de l'averse. Les nuages sont 

emportés ailleurs. 


