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A peine un morceau de ciel. A peine un fragment que 1'on voudrait
turquoise, mais qui reste définitivement gris. On le devine plutot
que l'on ne le voit ce ciel. On le sent peser sur nos épaules. Il a
précisément le poids d'un ciel gris-jaune.

Notre histoire se situe sous ce ciel irréel, dans un espace
géographique plutot étendu, bien que chacun ne soit a l'étroit ou,
plus exactement, que chacun n'ait la sensation d'étre un peu
oppressé. Un espace plutot vaste et domestiqué. Plutdt goudronné.
Bétonné.

Urbain.

Au détour d'une rue, on peut apercevoir quelques arbres déplumés.
Des arbres parqués dans des enclos et que des gardiens enferment la
nuit pour éviter qu'ils ne se sauvent pendant que les habitants
dorment. Car cet espace est habité et il arrive, parfois, que ceux qui
peuplent cette étendue apprivoisée, pour ne pas dire asservie, ne
sombrent dans un sommeil souvent agité, dont la présence de réve
reste plus qu'incertaine, pour ne pas dire exceptionnelle.

Une grande ville européenne sans doute, une capitale peut-étre. La
ville n'a pas vraiment d'importance. Elle pourrait étre une autre

mais, pour simplifier, nous pourrions dire que nous nous situons a



Paris.

Dix-sept heures trente-huit. Les habitants de la ville sont
électriques. Des grouillements de pas désordonnés se hatent vers la
prochaine bouche de métro. Eviter l'orage a tout prix. Au prix
d'écraser les autres et leurs pieds. Surtension, altercations
réguliéres, rares excuses. Engouffrements chaotiques. Chacun se
presse et tout le monde se déteste. Une routine rituelle renforcée par
la menace d'un ciel au bord du déchirement.

Court-circuit, notre regard est happé par une femme a rebours. Hors
du rythme, hors de la ritournelle du monde, elle ne respecte pas les
regles. Elle est en dehors du bourdonnement de la ville, juste a coté.
A contretemps elle file sur le trottoir, les yeux accrochés au
macadam. Elle se fond dans les murs. Elle s'enfonce dans les
facades, s'incruste dans la pierre. Elle ne joue pas des coudes pour
se frayer un espace vital. Elle ne se soucie pas de la pluie qui ne va
pas tarder a s'abattre. Plus qu'une question de minutes.

Les passants montrent les dents, ils se précipitent les uns contre les
autres, se mordent. Ils ont peur d'étre emporter par un nouveau
déluge, peur de se noyer ou de fondre sous les gouttes.

IIs la bousculent, elle est transparente.

Elle ne réagit pas, comme si personne ne la heurtait, que rien ne la
touchait. La femme poursuit son chemin tranquillement de
batiments en immeubles, sans but particulier. Sa trajectoire
complexe se décompose en multiples arrachements. D'un

renfoncement de porche a un poteau, la femme avance a couvert,



une robe grise un peu trop portée en guise de camouflage.

Ou nous pouvons dire, plus exactement, apres un examen attentif de
son parcours, qu'elle se dirige avec un détachement calculé vers une
destination secréete mais précise. Elle veut donner 1'impression d'une
désorientation. Arrét d'un instant pour nous tromper, pour faire
semblant et nous engluer dans les apparences de sa perte.

Un tout petit arrét esquissé, 1'espace d'une hésitation. Elle joue a
celle qui cherche son chemin, puis reprise de sa marche avant un
nouvel arrét qui se profile déja. Elle veut nous égarer.

Ou elle ne veut rien. Elle s'arréte. Aucune intention volontaire,
aucun plan pour dérouter 1'observateur. Elle avance d'instinct vers
son objectif par une succession de fragments de chemin. Des petits
bouts de trajectoire juxtaposés comme une multitude d'étapes
nécessaires. Reprendre un instant son souffle avant de replonger
dans le tumulte de la rue. Quoique l'agitation se soit apaisée au fur

et a mesure que le ciel s'obscurcissait.

Un passant encore a découvert s'agite sous le joug de l'averse
imminente. Un homme cravaté, plus décidé et plus brusque que la
moyenne. Il renverse la femme en gris sans s'en émouvoir ou sans
s'en apercevoir. Il parle seul en gesticulant, [l'oreillette
douillettement accrochée a un pavillon qui l'avantagerait
certainement s'il participait au Vendée Globe. Il ne s'est pas
retourné, encore moins excusé. Il continue de prodiguer
généreusement ses pronostics boursiers a la rue désertée, tout en

pourchassant un taxi a grand renfort d'injures et de signes tribaux



explicites qui parasitent ses conseils financiers. Il continue,
imperturbable, comme si elle n'existait pas.

—  Vous pourriez faire attention.

Les mots sont restés suspendus a ses levres, avant le grand saut,
avant que la parole ne se détache de sa bouche pour se fixer
irrémédiablement dans l'air, entre eux. Il l'aurait regardée, sans
doute. Il I'aurait vue. Des yeux poisseux qui se seraient baladés sur
son corps. Elle doit rester sur ses gardes, éviter tout esclandre.

Ne pas faire de vagues, éviter d'attirer les regards. Elle ravale ses
mots, les enfonce tout au fond de sa gorge, déglutit, les digere. Elle
doit oublier la colere qui lui briile la bouche, la gorge, I'estomac.
Elle doit oublier ce sentiment, I'anesthésier comme le reste.

Elle est invisible aux yeux du cravaté qui s'est fait happer par un
taxi et s'éloigne rapidement. C'est parfait. Juste ce qu'elle désirait.
Elle a réussi a s'effacer.

La femme ramasse ses affaires, se reléve. Ne pas s'énerver, ne pas
réagir, ne pas lever la téte. Tout est parfait, exactement comme dans
ses souhaits. Continuer sa marche, fixer les pavés comme si sa vie
en dépendait, parce que sa vie en dépend, ou presque, et surtout
garder |'échine courbée pour ne pas révéler son visage a la beauté
étrange. Elle connait son pouvoir et se méfie de ses traits, les cache
sous des cheveux qui pendouillent plus qu'ils n'encadrent son
visage. Faire attention a ne pas se défigurer a outrance. La laideur
aussi est remarquable. Elle attire d'autres prédateurs, pires peut-étre.
Avancer comme une ombre pour passer inapercue dans la rue,

jusqu'a son refuge. Ne provoquer aucun intérét, ne pas accrocher



l'attention, glisser sans bruit dans la ville, pour s'y fondre, s'y
intégrer, faire partie des murs et surtout se faire oublier. Elle a
calqué sa nouvelle existence sur cette loi, elle I'a appliquée a chaque
molécule de sa personne et I'a érigée en commandement absolu.

Passer inapercue est une question de survie.

Mais nous I'avons remarquée et nous ne sommes pas les seuls.

Un homme a emboité le pas de la femme. On aimerait se tromper,
on aimerait invoquer le hasard des chemins. L'homme est loin
derriere. Pour le moment il ne représente aucune menace. On
aimerait qu'il tourne maintenant, qu'il rebrousse chemin. Il la suit
indubitablement. On aimerait qu'il la laisse rentrer sans encombre,
ou qu'elle aille. L'homme a gagné du terrain mais reste trop loin
pour que nous puissions le décrire. La femme frissonne. On
aimerait intervenir, mais nous ne sommes ici qu'un observateur sans
substance, une conscience immatérielle.

L'homme s'arréte et ramasse quelque chose d'indiscernable. Une
piéce de monnaie sans doute ou, pourquoi pas, un billet. II glisse le
billet dans sa poche. Il ressemble a ces hommes flous dont on
oublie systématiquement le prénom, ces hommes si passe-partout
qu'ils en sont louches. Une chemise 1égére sur un jean. Banal. Rien
pour fixer une image tangible dans le cerveau. Il possede aussi bien
le profil du prince charmant que celui du tueur en série.

Un détail peut-étre. Maintenant qu'il est plus proche, nous pouvons

noter un léger boitillement a la jambe gauche. Rien de



spectaculaire, une infirmité a peine discernable que seul un regard
aiguisé comme le notre peut déceler. Un boitillement qui, nous
I'espérons, I'empéchera de rattraper notre femme. Parce qu'il faut
bien admettre qu'elle nous appartient un peu.

On l'a extraite de la foule, alors qu'elle n'était rien de particulier, et
encore moins une personne a part entiére. On I'a révélée a vos yeux,
sortie de l'anonymat. Alors, on pourrait dire qu'on est désormais
intime, en quelque sorte. On pourrait dire que 1'on aurait comme

accouché d'elle.

La femme a légérement accéléré. A peine. Elle est poussée en avant
par les yeux de I'homme qui la suit. Le duvet de ses bras s'est
dressé, pourtant elle se croit seule. Elle ne s'est pas apercue de son
changement d'allure, elle n'a pas remarqué ses poils hérissés. A
peine une angoisse. Légeére. Une peur quasiment imperceptible. Elle
est habituée. Elle ne se retourne plus. Presque plus. Une fois de
temps en temps, a peine, comme un réflexe. Mais plus comme
avant, avec cette certitude d'étre traquée. Elle devient raisonnable,
reprend le controle. Tout doucement.

Elle doit penser que la menace vient du ciel. Un regard aux nuages
qui s'étire en une marée jaunatre. Une lame de fond risque de
soulever les cieux pour se déverser sur terre. Elle ignore la véritable
nature du danger.

Les yeux de I'homme scrute la nuque de la femme. Un cou délicat
qu'il entr'apercoit entre deux meches. Il aime les cous des femmes

et particulierement celui-ci. Il a envie de 1'embrasser, de le 1écher,



de le gofiter et peut-étre de le mordre. Il force sur sa jambe boiteuse,
hate ses pas pour rejoindre la femme. Elle le distancie toujours, elle
est trop loin, avance trop vite a cause de 1'orage qui ne se retiendra
plus tres longtemps.

L'atmosphere est chargée, on ploie sous l'air vicié. Une haleine de
désert, de tempéte de sable. Plus un souffle de vent.

Elle va disparaitre sans qu'il n'ait pu remonter a sa hauteur.

—  Mademoiselle. S'il vous plait, mademoiselle.

On l'interpelle. Un homme qui l'interpelle, elle. 1l s'agit forcément
d'elle. Personne d'autres dans les rues.

Ils sont tous calfeutrés au fond de leurs appartements. Tous bien
heureux d'échapper a I'averse qu'ils attendent avec une impatience
malsaine. Ils pensent a ceux qui n'ont pas eu leur prévoyance, qui
n'ont pas su s'imposer dans la foule pour se réfugier et devront
attendre dans une bouche de métro, sous l'auvent d'un magasin,
dans 1'embrasure d'une entrée ou sous un arbre. Ils ne devraient pas
rester sous un arbre pendant 1'orage, c'est inconscient. Ils pensent a
ceux qui seront trempés. Les bienheureux se réjouissent d'étre a leur
place. Mais surtout ils se réjouissent que les autres soient a la leur.
Chacun sa place.

—  Mademoiselle, attendez s'il vous platt.

Il ne lui plait pas. Elle I'ignore. Feint de l'ignorer.

Elle ne l'entend pas. Il I'appelle, plus fort. Ce n'est pas son genre
d'interpeler des gens dans la rue. Il a peur de se faire remarquer. Ne
jamais sortir du rang. Il n'aborde jamais les inconnus et encore

moins les femmes, elles le paralysent. Mais cette fois c'est différent.



Peut-étre qu'elle lui plait vraiment, peut-étre qu'il est tombé
amoureux a cause d'un fragment de nuque.

Il crie presque.

Ne pas montrer qu'elle s'enfuit. Son hurlement I'a terrifié. Elle court
a moitié, un pas sur deux seulement. Un hurlement bestial. Ne pas
montrer sa terreur. Elle a une bombe lacrymogene dans son sac, elle
saura se défendre cette fois.

Le ciel s'effondre sur leurs carcasses.

Il doit absolument lui parler. Il accélere, trottine comme il peut en
claudicant d'une jambe sur l'autre.

Pourquoi il la poursuit, pourquoi cela tombe sur elle, a nouveau.
Elle court complétement.

Et cette pluie qui le handicape davantage, comme si sa jambe folle
ne suffisait pas. Il s'étale sur le sol.

Le semer, elle doit le semer. Elle traverse la chaussée détrempée.
Lui parler, il se redresse. Il doit absolument lui parler. Une question
de vie ou de mort.

La route est glissante. Elle court. La buée sur ses lunettes 1'empéche
de voir.

—  Attention.

Il crie encore une fois.

Une voiture dérape et embarque la femme sous ses roues. Elle ne I'a
pas entendu.

L'homme laisse choir le petit carnet rose qu'il a ramassé. Ce n'était
ni une piéce, ni un billet. Il s'est ouvert sur la premiére page.

Comme par hasard.



Mais nous ne sommes pas dupe de ce subterfuge, nous savons tous
que le hasard n'existe pas en littérature. Nous nous approchons du
carnet de celle qui git désormais sur la chaussée, pour faciliter notre
lecture. La pluie a effacé une bonne partie du texte, pour ne pas dire
sa quasi-totalité. Mais, en nous penchant bien, en plissant les yeux
pour mieux déchiffrer les signes qui s'étalent en taches bleutées,
nous arrivons a décrypter : « Comment surmonter sa peur quand on

a été violé. »

Dix-huit heures cinquante et une, fin de I'averse. Les nuages sont

emportés ailleurs.



