PASSE-TEMPS

Cinquante-huit millions soixante mille huit cent, cinquante-huit millions soixante
mille huit cent un, cinquante-huit millions soixante mille huit cent deux. Et a chaque
fois il reste le vide. A chaque fois, entre les secondes, il reste un instant en suspens.
Je vois les secondes, les chiffres, qui défilent dans ma téte. Je les vois, tangibles,
réels. Je les sens aussi palpables que ses lévres sur mes seins. Ne plus y penser,
continuer de compter. Ne plus penser a sa bouche, a ses mains, a ses pieds.
Cinquante-huit millions soixante mille huit cent quatorze. Je ne perds plus le fil du
temps, il s'écoule sous ma peau, je I'égréne, en petites particules. Je suis sable, je
suis rouage mécanique, je suis pulsation réguliere, je suis chronometre sans répits.
Cinquante-huit millions soixante mille huit cent dix-sept. J'accroche chaque seconde
sur un chapelet, je porte le collier des larmes qui ne s’écoulent pas. Le sablier s'est

cassé avec son départ. Je porte les stigmates d'un présent éternel.

Cinquante-huit millions soixante mille huit cent vingt. Se concentrer sur une
seconde, puis une autre et encore une autre. Elles restent au-dessus de ma téte,
avant de s’écraser, je les devine. Ne penser a rien d'autre, ne penser qu'aux
instants qui avancent, sans s'arréter, qui continuent d’avancer. Sans fin. Cinquante-
huit millions soixante mille huit cent vingt-neuf. Je vois les secondes qui s'arrachent
au vide un instant, qui occupent toutes les pensées, juste un instant. Et ca
recommence. A nouveau le vide. Les chiffres me portent. Mais le néant est tapi dans
les interstices, dans les respirations, les soupirs et les pauses. La langue froide du
souvenir s'introduit entre les chiffres, entre les secondes. Il faut que je trouve un
dérivatif, une diversion qui étourdisse ma conscience jusqu'a m’engourdir

completement. Un an, dix mois et huit jours que je compte sans m’arréter. Jour et

nuit. Je m’occupe comme je peux. Pour ne plus me souvenir.

Demain c’est son anniversaire, ¢a aurait di étre son anniversaire. Ne pas y penser.
Il faut que je me concentre sur les secondes qui se succedent, rien d’'autre que le
tic-tac des chiffres, jusqu'a l'infini. Je vois les instants qui se bousculent, qui

trépignent d'impatience, mais rien n'ébranle 'ordre établi, rien pour retourner en



arriere, rien pour ravaler les erreurs ou chambouler le passé. Demain il aurait d{

féter ses deux ans.

Thibault m'a appelé il y a un peu plus de vingt-trois minutes. Il s’inquiéte. Il m'a
appelé il y a mille trois cent quatre-vingt neuf secondes exactement. Il veut savoir si
je tiens le coup. J'ai répondu oui. Il ne m'a pas cru, je le sais, il rentre plus tét ce

soir.

Je dois me faire belle. Thibault m'a dit de porter ma robe bleue, celle qui vole entre
mes cuisses, il m’a dit d’accrocher mes cheveux avec ma pince argentée pour que
des meches s’en échappent et qu’elles viennent chatouiller son cou quand il se
penche vers moi, il m’a dit de me maquiller, il m’a dit que ce soir il m’emmenait au
restaurant, il m'a dit qu'une soirée en téte-a-téte me ferait du bien. J'ai répondu oui.
Il veut me changer les idées, il veut que je redevienne comme avant, il veut que
j'avance. Alors je compte les secondes pour sentir que le temps ne s’est pas arrété

sur la ligne.

Je suis restée sept semaines sans parler. Je ne m’en souviens plus. Quatre millions
deux cent trente-trois mille six cent secondes qui m’échappent. Il n’y avait que les
chiffres, je me souviens juste des chiffres qui me soulageaient, qui
m'accompagnaient comme les moutons qui sautent des barriéres pour endormir la
douleur. Je ne mangeais plus, Thibault m’a dit que je refusais toute nourriture, on
m’'a entubée, je ne dormais plus, Thibault m'a dit que je restais assise les yeux
ouverts sans bouger, on m'a droguée. Mais les chiffres n‘ont cessé de
m’accompagner. Je les prononcais du bout des levres comme une formule magique,

jour et nuit, dans mes réves et dans la réalité.

J'enfile ma robe bleue, je me peigne, je ne perds plus mes cheveux, je les attache
avec ma grosse pince argentée, des meches s'échappent, j'applique du rouge
consciencieusement sur mes levres, je suis leur dessin avec un crayon, un trait de
khél, du mascara, un peu de fard a paupiere, je fais tout dans le désordre. Je n’ai

plus I’'habitude. Sept cent quarante-neuf secondes pour me préparer.



J'ai appris a dédoubler mes comptes. Deux tempos, deux mesures qui se
superposent pour combler les fissures. Deux voix pour chanter ma douleur. Je dois
colmater les pauses. Je compte a contretemps. Je multiplie les arpeges, assonances,
dissonance. Ma mélodie intérieure est devenue polyphonie. J'ai tout un orchestre a
disposition. Il joue pour moi, pour que je puisse m’'oublier. J'occupe la moindre de
mes pensées avec des suites algébriques, des calculs a plusieurs inconnues, je
compte pour ne pas réfléchir. Et toujours le temps qui s'enfuit comme rythme de

base.

Cinguante-huit millions soixante et un mille quatre cent trois secondes que Jérémie
est mort. J'attends, les mains posées sur les genoux. Je me souviens encore de son
corps qui pesait entre mes bras, de son corps a la fois si lourd et si léger, il était si

fragile, j'avais si peur de le casser.

Thibault a glissé la clé dans la serrure, il pousse la porte, entre et la referme
derriere lui. Il m’embrasse. Il me dit que je suis belle, il me demande ce que j'ai fait,
Si je suis sortie, si j'ai vu des amis. Il n'attend pas vraiment de réponses. J'entends
ce qu'il me dit, j'entends ses questions, je comprends leur sens, je sais qu'il a peur
pour moi, qu'il a peur de me perdre. J'entends tous ses non-dits, ses angoisses, sa
solitude. J'entends tout cela, sans que cela me touche. Les mots résonnent sans
s’amarrer nulle part puis s’épuisent en un écho sourd. Cinquante-huit millions
soixante et un mille quatre cent quatre-vingt-trois secondes Je ne suis qu’une

montre cassée qui essaye de garder la mesure.

C'est Thibault qui a trouvé Jérémie dans son lit. Il n'avait pas pleuré de la nuit, il
n'avait pas réclamé mon sein, je dormais, je ne me suis pas inquiétée, j'étais en
train de dormir quand mon bébé est mort. )'étais épuisée par toutes les nuits sans
sommeil, les nuits ou je lui donnais le sein en le regardant téter avec bonheur tout
en espérant ne plus avoir a le faire. Le matin de sa mort j'étais heureuse,

simplement heureuse, d’avoir pu dormir une nuit compléte. Un instant j'ai été

heureuse. Avant de comprendre que ce n'était pas normal, que je n'aurais pas d



dormir tout mon saoul, qu'il aurait d réclamer mon sein, qu'il y avait quelque chose

qui clochait.

J'ai vu Thibault en train de pleurer. Il pleurait comme un enfant. Il y avait des restes
de bonheur qui collaient encore a mes paupieres quand j'ai commencé a
comprendre. J'ai commencé a réaliser. Thibault pleurait. Je me suis levée, j'ai appelé
les urgences. Comment ai-je pu étre heureuse. Thibault m’a prise dans ses bras, ses

larmes coulaient dans mon cou.

Je me suis habillée pour attendre les ambulanciers. J'ai préparé du café, le filtre,
I'eau, le café. J'ai attendu que les gouttes tombent, une a une. Je suis restée pour
regarder le café couler. J'avais les yeux secs, envie de vomir. A chaque goutte, je
m’'asséchais. )'ai été heureuse. Le café coule, je compte le secondes, je compte pour
occuper le vide. Un trou béant dans le ventre. Je ne comprends pas, le café coule, je
ne pleure pas. Mon horloge interne s'est arrétée. Je suis une mécanique stérile,

déréglée. Je suis un monstre.

J'ai été heureuse en me réveillant. Comme si mon souhait le plus profond venait de
se réaliser. Je voulais pouvoir me reposer une nuit, rien qu'une seule nuit. Je l'ai

souhaité si fort que j'ai tué mon bébé.

Mort subite du nourrisson. J'ai entendu ce mot quelque part entre deux secondes.
Mais je sais que c'est ma faute. Au fond de moi j'ai la certitude que je suis

responsable.

Thibault dit que je devrais m’occuper, ne pas rester seule, il me dit que cela fait
presque deux ans, que quand j’irai mieux on pourra adopter un enfant. Il dit qu’il
m’aime. Il ne sait pas que je suis un monstre. Il ne sait pas que la nature me punit, il
ignore que je dois payer pour ma faute. Comment ai-je pu étre heureuse un instant,

comment ai-je pu étre soulagée, méme un instant.

Thibault crie. Il me regarde en criant. Il a vu le monstre. Il m'a vue derriere le
maquillage, derriere la robe. Il me demande si je vais bien. )'ai oublié de compter. Je
ne sais pas s'il est heureux ou effrayé. J'ai perdu le fil. Il me demande comment je

me sens. Je me sens, je ne sais pas comment je me sens, je Crois que je me sens



bien. Simplement bien. Thibault m’embrasse. Il a I'air heureux. Ma robe est tachée.
Du sang coule le long de mes cuisses, je pleure. Le cycle s'est renversé, mon

horloge biologique a pris le relais.

Les chiffres s'échappent, ruissellent le long de mes joues. Je déborde. Des cascades
de jours et de mois tombent en cataracte. Il n'y a plus de place pour la douleur. Je
pleure et je suis heureuse. Je ne comprends pas. Les secondes m’'échappent, le
temps s’envole sans que j'arrive a le retenir. L'ordre est chamboulé. J'ai oublié de
compter, je n'arrive plus a m’'accrocher aux secondes qui filent a toute allure. Je ne

suis plus la gardienne du temps et des souvenirs, ils circulent a travers moi.



