
PASSE-TEMPS

Cinquante-huit  millions  soixante  mille  huit  cent,  cinquante-huit  millions  soixante 

mille huit cent un, cinquante-huit millions soixante mille huit cent deux. Et à chaque 

fois il reste le vide. A chaque fois, entre les secondes, il reste un instant en suspens. 

Je vois les secondes, les chiffres, qui défilent dans ma tête. Je les vois, tangibles, 

réels. Je les sens aussi palpables que ses lèvres sur mes seins. Ne plus y penser,  

continuer  de  compter.  Ne  plus  penser  à  sa  bouche,  à  ses  mains,  à  ses  pieds. 

Cinquante-huit millions soixante mille huit cent quatorze. Je ne perds plus le fil du 

temps, il s’écoule sous ma peau, je l’égrène, en petites particules. Je suis sable, je 

suis rouage mécanique, je suis pulsation régulière, je suis chronomètre sans répits. 

Cinquante-huit millions soixante mille huit cent dix-sept. J’accroche chaque seconde 

sur un chapelet, je porte le collier des larmes qui ne s’écoulent pas. Le sablier s’est 

cassé avec son départ. Je porte les stigmates d’un présent éternel. 

Cinquante-huit  millions  soixante  mille  huit  cent  vingt.  Se  concentrer  sur  une 

seconde, puis une autre et encore une autre. Elles restent au-dessus de ma tête, 

avant  de  s’écraser,  je  les  devine.  Ne  penser  à  rien  d’autre,  ne  penser  qu’aux 

instants qui avancent, sans s’arrêter, qui continuent d’avancer. Sans fin. Cinquante-

huit millions soixante mille huit cent vingt-neuf. Je vois les secondes qui s’arrachent 

au  vide  un  instant,  qui  occupent  toutes  les  pensées,  juste  un  instant.  Et  ça 

recommence. A nouveau le vide. Les chiffres me portent. Mais le néant est tapi dans 

les interstices, dans les respirations, les soupirs et les pauses. La langue froide du 

souvenir s’introduit entre les chiffres, entre les secondes. Il faut que je trouve un 

dérivatif,  une  diversion  qui  étourdisse  ma  conscience  jusqu’à  m’engourdir 

complètement. Un an, dix mois et huit jours que je compte sans m’arrêter. Jour et 

nuit. Je m’occupe comme je peux. Pour ne plus me souvenir. 

Demain c’est son anniversaire, ça aurait dû être son anniversaire. Ne pas y penser. 

Il faut que je me concentre sur les secondes qui se succèdent, rien d’autre que le 

tic-tac  des  chiffres,  jusqu’à  l’infini.  Je  vois  les  instants  qui  se  bousculent,  qui 

trépignent d’impatience, mais rien n’ébranle l’ordre établi, rien pour retourner en 



arrière, rien pour ravaler les erreurs ou chambouler le passé. Demain il aurait dû 

fêter ses deux ans.

Thibault m’a appelé il y a un peu plus de vingt-trois minutes. Il s’inquiète. Il m’a 

appelé il y a mille trois cent quatre-vingt neuf secondes exactement. Il veut savoir si 

je tiens le coup. J’ai répondu oui. Il ne m’a pas cru, je le sais, il rentre plus tôt ce 

soir. 

Je dois me faire belle. Thibault m’a dit de porter ma robe bleue, celle qui vole entre 

mes cuisses, il m’a dit d’accrocher mes cheveux avec ma pince argentée pour que 

des mèches s’en échappent  et  qu’elles  viennent chatouiller  son cou quand il  se 

penche vers moi, il m’a dit de me maquiller, il m’a dit que ce soir il m’emmenait au 

restaurant, il m’a dit qu’une soirée en tête-à-tête me ferait du bien. J’ai répondu oui. 

Il veut me changer les idées, il veut que je redevienne comme avant, il veut que 

j’avance. Alors je compte les secondes pour sentir que le temps ne s’est pas arrêté 

sur la ligne.

Je suis restée sept semaines sans parler. Je ne m’en souviens plus. Quatre millions 

deux cent trente-trois mille six cent secondes qui m’échappent. Il n’y avait que les 

chiffres,  je  me  souviens  juste  des  chiffres  qui  me  soulageaient,  qui 

m’accompagnaient comme les moutons qui sautent des barrières pour endormir la 

douleur. Je ne mangeais plus, Thibault m’a dit que je refusais toute nourriture, on 

m’a entubée, je ne dormais plus,  Thibault m’a dit  que je restais assise les yeux 

ouverts  sans  bouger,  on  m’a  droguée.  Mais  les  chiffres  n’ont  cessé  de 

m’accompagner. Je les prononçais du bout des lèvres comme une formule magique, 

jour et nuit, dans mes rêves et dans la réalité. 

J’enfile ma robe bleue, je me peigne, je ne perds plus mes cheveux,  je les attache 

avec  ma  grosse  pince  argentée,  des  mèches  s’échappent,  j’applique  du  rouge 

consciencieusement sur mes lèvres, je suis leur dessin avec un crayon, un trait de 

khôl, du mascara, un peu de fard à paupière, je fais tout dans le désordre. Je n’ai 

plus l’habitude. Sept cent quarante-neuf secondes pour me préparer. 



J’ai  appris  à  dédoubler  mes  comptes.  Deux  tempos,  deux  mesures  qui  se 

superposent pour combler les fissures. Deux voix pour chanter ma douleur. Je dois 

colmater les pauses. Je compte à contretemps. Je multiplie les arpèges, assonances, 

dissonance. Ma mélodie intérieure est devenue polyphonie. J’ai tout un orchestre à 

disposition. Il joue pour moi, pour que je puisse m’oublier. J’occupe la moindre de 

mes pensées  avec  des  suites  algébriques,  des  calculs  à  plusieurs  inconnues,  je 

compte pour ne pas réfléchir. Et toujours le temps qui s’enfuit comme rythme de 

base. 

Cinquante-huit millions soixante et un mille quatre cent trois secondes que Jérémie 

est mort. J’attends, les mains posées sur les genoux. Je me souviens encore de son 

corps qui pesait entre mes bras, de son corps à la fois si lourd et si léger, il était si  

fragile, j’avais si peur de le casser.

Thibault  a  glissé la  clé  dans  la  serrure,  il  pousse  la  porte,  entre  et  la  referme 

derrière lui. Il m’embrasse. Il me dit que je suis belle, il me demande ce que j’ai fait, 

si je suis sortie, si j’ai vu des amis. Il n’attend pas vraiment de réponses. J’entends 

ce qu’il me dit, j’entends ses questions, je comprends leur sens, je sais qu’il a peur 

pour moi, qu’il a peur de me perdre. J’entends tous ses non-dits, ses angoisses, sa 

solitude. J’entends tout cela,  sans que cela me touche. Les mots résonnent sans 

s’amarrer  nulle  part  puis  s’épuisent  en  un  écho  sourd.  Cinquante-huit  millions 

soixante  et  un  mille  quatre  cent  quatre-vingt-trois  secondes  Je  ne  suis  qu’une 

montre cassée qui essaye de garder la mesure. 

C’est Thibault qui a trouvé Jérémie dans son lit. Il n’avait pas pleuré de la nuit, il 

n’avait pas réclamé mon sein, je dormais, je ne me suis pas inquiétée, j’étais en 

train de dormir quand mon bébé est mort. J’étais épuisée par toutes les nuits sans 

sommeil, les nuits où je lui donnais le sein en le regardant téter avec bonheur tout 

en  espérant  ne  plus  avoir  à  le  faire.  Le  matin  de  sa  mort  j’étais  heureuse, 

simplement  heureuse,  d’avoir  pu  dormir  une  nuit  complète.  Un  instant  j’ai  été 

heureuse. Avant de comprendre que ce n’était pas normal, que je n’aurais pas dû 



dormir tout mon saoul, qu’il aurait dû réclamer mon sein, qu’il y avait quelque chose 

qui clochait. 

J’ai vu Thibault en train de pleurer. Il pleurait comme un enfant. Il y avait des restes 

de  bonheur  qui  collaient  encore  à  mes  paupières  quand  j’ai  commencé  à 

comprendre. J’ai commencé à réaliser. Thibault pleurait. Je me suis levée, j’ai appelé 

les urgences. Comment ai-je pu être heureuse. Thibault m’a prise dans ses bras, ses 

larmes coulaient dans mon cou. 

Je me suis habillée pour attendre les ambulanciers. J’ai préparé du café, le filtre,  

l’eau, le café. J’ai attendu que les gouttes tombent, une à une. Je suis restée pour 

regarder le café couler. J’avais les yeux secs, envie de vomir. A chaque goutte, je 

m’asséchais. J’ai été heureuse. Le café coule, je compte le secondes, je compte pour 

occuper le vide. Un trou béant dans le ventre. Je ne comprends pas, le café coule, je 

ne pleure pas.  Mon horloge interne s’est arrêtée.  Je suis une mécanique stérile, 

déréglée. Je suis un monstre. 

J’ai été heureuse en me réveillant. Comme si mon souhait le plus profond venait de 

se réaliser. Je voulais pouvoir me reposer une nuit, rien qu’une seule nuit. Je l’ai 

souhaité si fort que j’ai tué mon bébé.  

Mort subite du nourrisson. J’ai entendu ce mot quelque part entre deux secondes. 

Mais  je  sais  que  c’est  ma  faute.  Au  fond  de  moi  j’ai  la  certitude  que  je  suis  

responsable.

Thibault dit que je devrais m’occuper, ne pas rester seule, il me dit que cela fait  

presque deux ans, que quand j’irai mieux on pourra adopter un enfant. Il dit qu’il 

m’aime. Il ne sait pas que je suis un monstre. Il ne sait pas que la nature me punit, il  

ignore que je dois payer pour ma faute. Comment ai-je pu être heureuse un instant, 

comment ai-je pu être soulagée, même un instant.

Thibault  crie.  Il  me regarde en criant.  Il  a  vu le monstre.  Il  m’a vue derrière  le 

maquillage, derrière la robe. Il me demande si je vais bien. J’ai oublié de compter. Je 

ne sais pas s’il est heureux ou effrayé. J’ai perdu le fil. Il me demande comment je  

me sens. Je me sens, je ne sais pas comment je me sens, je crois que je me sens 



bien. Simplement bien. Thibault m’embrasse. Il a l’air heureux. Ma robe est tâchée. 

Du  sang coule  le  long de  mes cuisses,  je  pleure.  Le  cycle  s’est  renversé,  mon 

horloge biologique a pris le relais. 

Les chiffres s’échappent, ruissellent le long de mes joues. Je déborde. Des cascades 

de jours et de mois tombent en cataracte. Il n’y a plus de place pour la douleur. Je  

pleure et je suis heureuse.  Je ne comprends pas.  Les secondes m’échappent,  le 

temps s’envole sans que j’arrive à le retenir. L’ordre est chamboulé. J’ai oublié de 

compter, je n’arrive plus à m’accrocher aux secondes qui filent à toute allure. Je ne 

suis plus la gardienne du temps et des souvenirs, ils circulent à travers moi. 


